来到香港浸会大学的第一天，陈玲觉得校园很大，她有些分不清各个楼栋的位置，教室应往哪个方向去。开学仪式上，老师在台上发言，底下十七八岁的年轻人脸上还挂着稚嫩，28岁的陈玲也身在其中，她是大一新生。
18岁高考；28岁结婚（参考《中国人口普查年鉴-》）；33岁买房（参考《年新居住消费调查报告》购房平均年龄）；35岁失去考公资格、互联网中年危机；50-60岁退休、照料孙辈——带着上一代人的建议，我们奔赴在相近的跑道之上。
但也有与陈玲类似的一群人主动或被动地选择了“变道”：豆瓣的一个“逆社会时钟”小组聚集了7万多名成员，他们摸索与探寻不同于常规的道路。
“逆社会时钟”这个短语由“社会时钟”扩展而来。“社会时钟”最早由美国心理学家伯尼斯·钮加藤于年提出，反映了社会文化对个体的期望，即“什么年龄要做什么事”。
这个“逆行”的小组在小组简介里引用了这么一段演讲词：“在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时。”
28岁的大一新生
“满分是4分的，我拿了3.67呢！”一学期课程结束，陈玲在豆瓣小组里分享自己大一上的成绩。
来到香港工作成了她生活中的一次转机，同事有时和她提及身边去上学的人，正值招生季，地铁上的“副学士”学位招生信息进入陈玲的视野：副学士是一种本科衔接课程，修读期为两年，成绩达标后可再读两年，攻读学士学位。
她想回校园读书有一段时间了。早在十年前，大学录取通知书寄到家中，她提起上学的事，父母却互相推诿，没人愿意帮她交学费。那时她的父母刚离婚，分割抚养权时没有一方选择她。陈玲转身向亲朋借钱，也无果。
身边的朋友一一去上学了，她留在小乡镇的店里卖小饰品。辗转广州、深圳，她感觉不管自己在岗位上表现如何，“天花板也就这么点高了，你顶多能在这家店铺做个店长，再怎么升，也不会到总公司的办公室里坐着上班。”
平日里看到网上的热点事件，她总觉得自己的思考深度和广度不够，希望能有更多时间投入学习、储备知识。而现在，上大学的道路就摆在自己眼前。
眼下要解决的问题是备考和继续存学费。她准备雅思，找网站每天刷题，上班前刷一套下班时刷一套，把过往听力都下载下来通勤路上反复听。
申请流程对陈玲来说是陌生的，她在线提交完申请担心对方能否收到，又发邮件前去确认。申请需要当年的高考成绩，这差点绊住她，因为以前就读的乡镇学校告诉她成绩没有录入系统；她打电话去教育局，对方说成绩最长的追溯期是九年，她正好错过。陈玲在各个网站上找方法，最后找到以前的老师，请他和学校交涉从档案里调成绩、写证明盖章。同时她要处理手上的工作，正常开会、汇报。
决定裸辞的她提交完辞呈，感觉破釜沉舟，“要是上不去（学）的话，我又得重新找工作了，得找什么呢？”
不久，她收到了香港中文大学的拒信。她压力很大，暴饮暴食后又催吐。那段时间，一些小事就会冲垮她情绪的堤岸——做饭时和面的水加多了，她把锅铲工具一扔，坐在地上哭了好久。
类似的感受不仅她体会过，豆瓣小组内也有大龄考生曾承受“单枪匹马”备考的压力，“自己做一个重大决定，没有人会为你的失败负责”，一个组员写道。
等待offer的时间是煎熬的，直到录取通知来临，陈玲紧绷的精神状态才在那一刻舒缓。她最终去了香港浸会大学。
（陈玲）学校的迎新活动。除特殊标注外，本文图片均为受访者供图踏进校园，她感觉来到了自己心中的“世外桃源”，“这里只有传授知识和学习知识的人”，她喜欢去学校的图书馆，坐在那儿写作业、看书都让她觉得平静舒服。陈玲珍惜这来之不易的读书机会，课堂上表现积极，总坐在最前面和老师互动。她对第一学期上的哲学课印象深刻，和同学们讨论“电车难题”，听着大家的想法，她感觉哲学课的思维训练在为自己“打开新世界的大门”。
学校里18岁年轻人身上展现的朝气感染了她，“你会看到他们身上稚嫩的感觉，从高中升入大学好像很不一样，大家的言行举止里有很多期待和好奇”，陈玲感觉自己也被带动了，充满活力。
陈玲在自学西班牙语，把学到的单词画了下来。她把自己重新读书的消息分享给香港的同事、朋友，他们赞许她上进。而告诉内地朋友时，对面抛来不少问题——“你去上学就没有固定收入了，怎么办呀？”
“四年读完你都30多了，你不结婚？”
“你30多结婚，再等一两年要孩子，都快大龄产妇了。”
“你读完出来要干吗，那个年纪找工作别人很歧视的。”
陈玲因为这些质疑，反而更坚定了内心的想法。她觉得结婚生子并非自己的必选项，她想“先弄明白自己是怎么回事，才有能力对新的生命负责。”
曾经她也想过买房，觉得买了房自己才有一个落脚点，这几年她的金钱观念、消费观念在逐渐改变，推崇极简主义，她想过可以长期租房，“房子的话，我觉得你的心在哪里，家就在哪里，没必要因为一套房子绑住了”。
她更想享受当下，“人生大事应该是发掘不同的自己”。
32岁的田园“隐士”
在小组内，还有一些人选择暂时“归隐”。有二十多岁在山上待了四年的隐居者，有去寺庙做义工的，也有放弃学校职位回乡归田园的。梁铁心是其中之一。
他学的中文专业，大学毕业后尝试过不少工作，在报社实习过，在高校做过教学兼行*的教师，在软件公司任职过行*专员，去培训机构当过一段时间辅导老师，最近的一份工作是在一所学校做宣传。
在教培机构工作时，忙的时候，梁铁心早晨六时许起床，午餐晚餐都是半小时，吃完继续上课，下课后备课，有时下班回家已近凌晨，周而复始。他觉得一个人精力有限，一天教太多学生，自己的状态会受影响，难以保证课堂质量，感觉对学生有亏欠。但在和公司商议时，他又没什么讨价还价的余地。
在学校做宣传工作后，梁铁心发现在这里工作“活得谨小慎微”，“外面来了领导，大家立马穿戴整齐毕恭毕敬，一群人围着看教室、聚在会议室走会议流程。”领导对梁铁心的工作提出各种要求，比如“校长照片要比书记大一些”。
梁铁心还有一个身份是广州市青年作家协会会员，业余想拥有更多时间看书、写诗，不过尝试的多个岗位给他带来的感受是，“我把自己人生中最旺盛、最富有好奇心、最富有可塑性的时间拘束在一个工位上，劳役于缺乏审美和创造性体验的工作之中，奔忙在两点一线之间，以制造更多的通行证、旅票，供少数人去‘旅行’，或用于服务抽象的社会系统所制造出来的缥缈梦幻。”
他心中还是有对自然、对另一种生活的向往。
今年寒假，他决定回乡归田园，尝试一种按自己的节奏劳作和思考的生活，“之前没有尝试过，就老是惦记着这一种可能。如果做不成，我也可以死心了，可以专心地走大家走的路”。他试想了自己可能会面临的后果，可以接受重新开始，可以接受低薪再就业。
他知道父母不太可能理解自己的想法。梁铁心小时候，父母曾外出打工，他习惯了成长中遇到的问题靠自己去找答案，通过读书解惑、喜欢追问意义。他工作后，父亲急着买房，他个人则不想被房子绑着，和父母协商下，梁铁心和弟弟在县城一起出了首付款买房，房子归于弟弟名下，他和父母达成共识的条件是自己的工作和恋爱不愿被干预。
在乡间生活开销不大，梁铁心目前在运营自媒体，希望以此赚取生活所需。独居在乡间小屋内，晚上月光从天窗照进来，照在床的另一头，他静赏月色皎洁。月光与晨光交替，他拍摄天上一排排的白云，伐竹取木，扎围栏、造菜园、建花园，在雨后戴着草帽拿起菜兜摘五色梅。
梁铁心种的向日葵。他在城市工作时，曾因工作强度大，身体出现问题，医院；来到山里，他累了便能放下手头的活休息一会儿。在山里，他细微地观察一株草、一棵树、鸟兽虫鱼，呼吸雨后湿润的空气，山野让他感觉到被自然环抱的滋养。梨花树下，他享受着春光读诗、喝茶，给自己的小猫建了一栋“半山别墅”——用废旧门板夹在石壁与墙壁间打造的悬空猫舍。“人首先是自然之子，其次才是父母的子女。”他对着电脑开展自己的著书计划。在他的观念中，得失、悲喜都是体验，因为人生的局限，欲要“此”便要放下“彼”。他想要有更多不一样的体验来践行自己心中的“三美”理念，并在体验之余分享出去，他在
