1
歌子不由自主地走向红梅谷，如潮汐受月球吸引，如候鸟被召唤回乡。是一个春天的夜，风裹挟着红梅的甜腻香气拂面而来。守夜的谷川提着灯笼，闲坐在树下，慵懒地打哈欠，渐渐歪在树干上睡着。半掩的衫子透出锁骨的萧瑟，长发倾泻肩头，眉间渐染甜睡的神色。月色很美，衬得他的白衫光芒皎皎。歌子眼眶泛出一圈水光，默然垂下眼睑。风声从躁动走向寂静，一只虫子入怀，顺着衣襟爬，大抵是把歌子衣服上的红梅细致得以假乱真。薄薄的灯笼光跌进低压压的雾气里，红梅灼灼像连片的云。
经年不开的古朴院墙爬满藤蔓，叶子被虫蛀了繁星般的洞。院门两侧贴了幅对联，纸张缺了角，字迹上的漆金也早已掉落了。歌子在台阶前踌躇了一会儿，伸手推开门。那只在歌子衣襟上爬行的虫子，蓦地振翅飞走。
歌子出生时，战事的余火刚好燃成灰烬。镇上的灯笼亮了整夜，数日不熄。河里也放满花灯，顺着河水漂到下游。歌子出生时没有哭声，算命的说，她是红梅转世，命途注定多舛。歌子的父亲不信转世之说，直到六岁那年，父亲亲眼看见歌子在红梅树上睡觉，身影掩映在红梅中，仿佛与梅树融为一体。歌子家的梅树下是个大水缸，水面上飘着几片被风吹落的新鲜花瓣。父亲怕她落入缸中，然而她就像是长在树上的梅花，在树上纹丝不动地睡了整夜。那夜以后，父亲解雇了家中所有下人。
河冻初融，草长莺飞，时间就是这样被拉长的。歌子十六七岁的时候，美得让路人望着望着就撞上梅树，兜满一头撞击而下的梅花。此后她出门便换上男装，抹灰了脸，晃荡在人群中赏花。红梅谷的花事在白天举行，夜晚则举行灯会。灯会向来热闹，歌子捧着河灯往河边走。水面河灯朵朵，辉煌如星海，顺水流向远方，带走祈愿。歌子追着河灯跑到下游，梅花树下有人在借着河灯和星辉的光芒雕刻天女像。她用指尖摸了摸天女的五官，问雕刻师：“天女长这样吗？”雕刻师说：“天女的画像长这样，我是照着天女画像雕刻的。”歌子在梦中见过天女，天女穿着粉色的薄纱，赤脚向她走来，温柔浅笑。
灯会隔天歌子照旧换了男装出门，钻进一条小巷，左拐右探地穿来绕去。卖糖葫芦的走在前头，只见糖葫芦颗颗滚圆，浇着诱人的糖浆，甜香闯进鼻腔，新鲜得讨喜。歌子动了歪念，就跟在卖糖葫芦的身后放慢了脚步。她的手正朝糖葫芦伸到一半，响起一个声音，问糖葫芦怎么卖。歌子慌张地收回手，重心不稳，朝前差点栽了个跟头。然后那个坏她好事的人，拽住了她细弱的肩膀，她心里一时有些小鹿乱撞。
“给你。”谷川塞给歌子花钱买的糖葫芦，歌子拿着糖葫芦，也不知该说什么。直到谷川走远了，歌子还是没回过神来。忽地轰隆隆一阵闷响，雨滴豆大落下，溅起朵朵水花。歌子踮脚跑向屋檐下，她那时踮起的脚尖，还有着十六七岁的喜乐。远处的天际在雨后亮着一条瑰丽炫目的彩色光带，歌子握着糖葫芦的手黏糊糊地散发着比梅花更甜腻的香味。她不过动了次歪念，竟牵出了少女时期的情动。歌子眨着清澈如琥珀的眼睛，拧起好看的眉，望着谷川走远的巷口呆立。
2
谷川在震天的锣鼓声中醒来，身上滑下一件披风。他仰头透过红梅看天，像是在看一个满是落霞的*昏。他折了两枝红梅，沿着河流走到下游，父亲还在雕刻天女像。星辉黯淡，水面也没有河灯，好在月光皎皎。“你还记得那个在梦里见过天女的少年吗？”谷川在父亲旁边坐下，把酒壶从腰间取下，仰脖喝起了酒。谷川不时受邀去参加曲水宴，他作诗行令投壶的才华都是出挑的，没有人能罚他一口酒。
“你别喝得脸红耳热的，又要叫歌子的名字。”知道谷川酒量浅的人极少，父亲是其一，所以不放心他多喝。“这么多年，我都没有告诉你，歌子就是那位在梦中见过天女的少年。她当时是假扮了男装，追着顺流而下的河灯，跑到你这儿。”谷川歪斜着躺在积满木屑的地上，歌子的名字像他含进口中的一口酒，酒入愁肠，助长了万千种牵扯的可能性。风轻轻地掠过，他亲手折下的两枝红梅，像歌子湿漉漉的头发，跳跃起舞的身体。
即使在睡觉，谷川的意识也还醒着。祖辈都说，用千年梅树雕刻的天女像可以庇佑红梅镇千年不受战火牵连。可是谷川出生那年，战火烧光了红梅镇的所有红梅树。红梅镇的红梅在一年的时间里，有半年都在盛开，娇嫩鲜艳，像少女的脸。可是再也没有一棵千年红梅树，真的貌若天女，可以用于雕刻神韵皆备的天女像。
谷川遇见歌子的那日，是在一个曲水宴。歌子白衣缟素，插着梅花发髻，叼着杯子与人同桌喝酒，偶尔捡一盅分给桌子下的老狗。那个情景让谷川觉得围着歌子坐的所有人，都漾在风里。谷川这么想着，暖洋洋地笑起来。歌子刚好抬头碰上他的笑容，竟在他的注视下举起袖子遮脸，牵着桌下的老狗从曲水宴离席。谷川坐在席间，心不在焉地作了几句诗，喝下一口并没有罚他的酒，便也离了席。
歌子在河边盘坐，手指略微拨动过于繁复累赘的衣裙，笑意盈盈地看老狗在河里欢快地洗澡。老狗游上岸后，甩了甩身上的水，唯独没有甩掉粘在身上的几片红梅花瓣。歌子招了招手，老狗略一旋身，便坐于她身旁。谷川微怔，他想起了伸向糖葫芦的那只手，再端详歌子女装的容貌，心下吃惊，很快吃惊又转为愉悦。载着雨的云沉在低空，雨滴瓢瓜溅豆地下起来。谷川站在歌子身后，撑开伞，手往前伸。倾盘的雨瞬间把谷川浇湿，他的心里却开了朵花。
那朵花在伞下抬头望向他，红梅发簪轻摇，清浅的笑意里有雨滴落下的细小水纹。谷川的头脑发热，他心里想，兜头而下的不是雨吧，是让人生出幻觉的酒吧，否则偷糖葫芦的少年，怎么就变成了眼下明眸皓齿的少女。
歌子忽地站起来，脚踩到自己的裙边，谷川下意识想扶她，她却推了谷川一把，猛地转身跳入河中，冲他做了个*脸，呼了一声狗，渐渐游远了。谷川眯眼看她仓皇逃离的背影，忽地想起自己路上碰见学堂老师的时候，也有这样小鹿般矫健逃跑的模样。但他是从来没有想过可以从河中游走，一时竟觉着歌子聪明伶俐。谷川的棕马静静地站在桥边，似乎也很爱这场酣畅淋漓的雨。
雨季过后，天气极晴朗，阳光照在赤墙灰瓦之上，一片耀眼的反光闪烁。日已偏斜的*昏，天际幻起一缕一缕的晚霞，像是水面涟漪，细细碎碎浮漾起来。半空便似散开了五色绸缎，光彩流离，四面却渐渐渗起黑，仿佛墨汁滴到水盂里，慢慢洇开了来。谷川的马已是一日不停蹄，给各家送新一批的天女像。想着要好好慰劳马儿，谷川便牵了马来草场，给马儿喂了水和草。碰巧撞上歌子在草场哭丧着脸，向父亲哀求一匹马。父亲应承下来，她选了一匹皮色油亮的栗马，穿着男装的缘故，给谷川一种英姿飒爽的感觉。
“天幕已黑，随爹爹回府吧。”谷川看见歌子父亲对女儿满脸宠溺的笑，又想起歌子的种种顽皮捣蛋，便觉一切都在情理之中。“爹爹，即使天幕是黑的，天色依旧是晴朗的，女儿要再多骑一会马。”歌子说着翻身上了马背，马脖子挂着的铃铛叮然作响，她的身影很快消失在花枝横斜中。月色如水，铃铛声渐远，再一次响起时，她果然又从花影摇曳中归来。待她下了马，她的父亲伸出温凉的一只手来，按在她额上：“回府吧，你娘该骂你了。”
天女啊，这世间怎么会有这样的人，像一束诱人的冰糖葫芦，又像朵独艳的红梅。清脆的铃铛声渐渐听不见了，谷川吃惊与痴迷的视线落在了空处。谷川牵着马儿回家，河水溅溅，晚风里都是青草树叶的清香。月色淡白，照得四下里如笼轻纱。天女啊，如果你能够听得到我的愿望，请你让我实现它。
3
歌子只觉乏到了极处，不一会儿就昏昏沉沉睡着了。她人发着热，恍恍惚惚听见外面像是在嘈嘈切切地下雨。她坐起来穿了衣服，又拢了拢头发，踌蹰了一下方挑起帘子。谷川披着那日梅树下，她给他盖的披风，站在她的窗前。“你不该回来的。”谷川皱着眉，嗔怪道。歌子嘴角漾开一个红梅绽放般的笑，她的神色苍白无辜，可还是美得触目惊心。这一笑被谷川刻在眼底，成一抹良久的温柔。
歌子记得她生平第一次拥有一匹马的那天，母亲坐在餐桌前等她。她安置好马，才坐下吃重热好的菜。父亲假装拿出一家之主的威严，责骂了她几句，母亲便不好再多说，只叫她多吃些。她心不在焉地吃着，惦记着刚得的马儿，也没多吃几口母亲做的鱼，便放下碗筷声称吃饱了。她跑跳着，想去再看一看马儿，行至半途，脚下便生了根一般，怎么拔腿也动不了。那日父母遍寻她不见，却见原本空旷的西连廊庭前开了一树的梅花。
歌子变成梅树的那天晚上，做了个梦。她梦见天女，穿着粉色的薄纱，一节腕子上挂了只碧生生的玉镯，衬得肌肤胜雪。梦中的夜空和红梅镇的夜空不一样，青蓝、黛蓝、墨蓝，因着浓重的云色，深浅不一地交杂在一起。歌子醒来的时候，是在家中的庭院，她摸了摸自己的胳膊和腿，又望了望粉色的天空。一夜之间，便已经没有天真莽撞的神色。父母靠着梅树依偎而眠，故分别躺在歌子的两侧。歌子心中念力一动，指间便幻化出数朵红梅，缠绕着飞速旋转，形成梅花漩涡，托举父母回到房中休息。
歌子想起了好多事，比如她前世做梅树的时候，被劈过一道雷，原因是她开花太频繁，扰乱了秩序。她不懂什么秩序，她只是觉得前世的谷川太好看，因为她是棵梅树，所以只能开花表达自己的爱意。她想起她死去的时候，谷川也不难过，因为她是棵梅树，所以谷川坚信她会再长出来的。这一世久别重逢，即使前世记忆搁于脑后，谷川竟给了她一串糖葫芦，酿造了她少女时期心房的所有甜蜜。还给她撑过一次伞，挡掉所有倾盘洒落的雨。歌子悲哀地在心里请求，天女啊，如果你能够听得到我的愿望，请你让我实现它。我愿意，以我身躯，刻成你的神像。
歌子穿上大红嫁衣，嫁给谷川的那日，整个红梅镇的梅花都开得灼热绚丽。桥子在吹打声中沿着河边走，半路大雨倾盘而下，是要淹没天地的气势。歌子用了全部的灵力，所有红梅树都在地下暗暗地伸根，吸收雨水。然而只维持了半日，雨水终究酿成了洪灾。抬轿子的人四散而去，歌子自己掀开了红盖头，一脸早已预见命运的凄惨苦笑。她还是去见了谷川，她想和谷川拜堂，只是她怎么也没有预见，雕刻师会坐在她该敬茶的椅子上。洪水漫过门槛，歌子在心里哀求，天女啊，如果你能够听得到我的愿望，请你不要让我实现它。我不愿意，以我身躯，刻成你的神像。歌子没有和谷川拜堂，她离开了红梅镇，镇上的暴雨洪灾也因她的离去而停歇。
4
歌子嘴角漾开一个红梅绽放般的笑，她的神色苍白无辜，可还是美得触目惊心。她抱紧了谷川，谷川的下巴轻轻地顶在她的脑门上。“谷川，我很快就要变成一棵梅树了。以我身躯，刻成天女像，是躲不开的命运。所以我想回来，见一见你。”谷川的眼泪落下来，泪眼朦胧中，他看见了漫天的梅花。歌子的双臂变成了枝桠，柔软的身躯也变作了树干。树冠盛大遮天，镇上下起红梅雨。红梅轻轻柔柔地落下来，拂过谷川的脸，像一回轻柔的亲吻。
谷川酒量很浅，一日又喝醉了，歪在天女像旁睡着。半掩的衫子透出锁骨的萧瑟，长发倾泻肩头，眉间染尽哀愁的神色。思念刮过背脊打着冷颤，再没有人为他脱下唯一挡风的披风。总有小孩问父母，为什么年轻的雕刻师，喝醉了就靠在天女像旁睡觉。父母就会给小孩讲一个漫长的故事。
很久以前，一棵红梅树爱上了一个人，她见到那个人，就为他开花，不分季节，频繁地开。红梅树不懂得万物都有秩序，频繁地开花就是破坏了秩序，天空偶尔会霹几个雷惩罚她。红梅镇是一个雨季漫长的地方，自从人们察觉，雷总是劈在红梅树上，渐渐就不再靠近她了。红梅树好久也没有见到她喜欢的那个人，有一次，她身上着了火，那个人提了一桶水去浇灭了她身上的火。她就以为，只要身上着火，就可以见到那个人。频繁地开花是破坏了自然的秩序，频繁地起火则扰乱了人间的秩序。人间凡是花开得好的地方，总是战火不断。
这个漫长的故事，是在谷川终日喝醉以后才流传起来的，所以谷川从来没有清醒地听过完整的版本。他一直守护着天女像，直到红梅镇在一场战争中被夷为平地。人们都忘记了，歌子化为梅树的那一年，才二十一岁。所以她换回来的平安喜乐，也只有二十一年。谷川爱上十六七岁的歌子时，曾在心里哀求，天女啊，如若歌子是我梦里的红梅，求你撤走她背负的命运。
本期插画｜RyoTakemasa
颜容
好梦
